Роддом в маленьком провинциальном городке, закрытый из-за аварийного состояния. Не разграбленный, не разбитый. Внутри даже работало отопление. Вроде бы, посещение объекта должно было вселять оптимизм. Но отовсюду: от затёртой кафельной плитки, от ржавой масляной краски, старых операционных столов сквозило бесконечной тоской.